Sinistre

A : Tu es arrivé en France à l’âge de 14 ans, c’est là que tu as découvert le rap ?

S : Non, mais c’est en France que j’ai su que le rap s’appelait le rap. En Afrique, j’avais la chance d’être scolarisé dans une école française. Mes amis avaient de la famille en Europe ou aux Etats-Unis, il y a des cassettes qui arrivaient. Le premier truc que j’ai écouté, c’était Eric B & Rakim. Pour nous, c’était un truc qui venait des Etats-Unis, on ne voyait même pas la différence avec Michael Jackson ! De l’anglais, un breakbeat, mais là les mecs ne chantent pas… J’avais une sensibilité pour l’écriture depuis très jeune, et là, j’ai découvert que ce truc américain, on pouvait le faire en français. Et bien. C’était une musique proche de la population : on te parlait du métro, du quartier, des références que tu vois tous les jours ! Tout de suite, je me suis senti concerné. J’ai commencé à écrire, faire de l’interprétation, tout seul à la maison… jusqu’à ma rencontre avec Mystik. C’était à Meaux, il était dans un petit groupe. Voir rapper quelqu’un que je croisais tous les jours, que je considérais comme un père, ça m’a mis en confiance. Je me suis dit : « moi aussi je peux le faire ».

J’ai atterri en France dans une cité, à Argenteuil. Par rapport aux jeunes de mon âge à cette époque, j’ai eu la chance de vivre autre chose. Tout ce que je voyais, je pouvais le comparer, je n’étais pas perdu devant un mur. Je savais qu’il y avait pire, je savais qu’il y avait mieux. Je pense que ce travail d’observation – plus qu’un travail d’implication – se ressent beaucoup dans mon écriture. Enfin ça, on me l’a fait remarquer ! [rires] Observation, analyse, conclusion : c’est là que je m’engage, je cautionne ou je dénonce.

A : Tu as grandi dans une famille de musiciens ? 

S : Non, je suis le seul, mais j’ai été inspiré par la musique africaine avec laquelle j’ai grandi. Je suis Zaïrois, né en 1975, et à cette époque, on avait de très grands musiciens : Franco, Papa Wemba, Tabu Ley Rochereau qui est le père de Youssoupha… Des mecs qui ont fait l’Olympia ici. Rochereau avait même fait une résidence à l’Olympia, il avait rencontré les stars de l’époque. Musicalement, c’était très riche : beaucoup de sons, beaucoup d’ethnies… C’est une chose que j’ai gardé en moi et j’en parle sur le morceau ‘La Cigale et le MC’.

A : Dans une interview avec le webzine hiphopcore en 2004, tu expliquais ton besoin de prendre le temps pour sortir un disque. Aujourd’hui, quatre ans sont passés depuis « Zone sinistrée », quel bilan en fais-tu par rapport au Sinistre de 2004 ?

S : L’expérience du premier album m’a permis d’aborder avec plus de recul et plus de maturité la construction d’un disque long format. Comment transcender un esprit autour de 12/15 morceaux qui ne se ressemblent pas mais qui vont dans le même sens ? Je ne suis pas très vieux, j’ai l’âge du Christ – 33 ans –  mais j’ai voulu m’ouvrir encore plus, inviter des musiciens, des choristes, sans pour autant casser la couleur hip-hop. J’ai aussi compris que si tu n’es pas inspiré, ça ne sert à rien d’écrire, sinon t’es à côté de la plaque. Je préfère travailler spontanément, en prenant le temps, sans me donner une échéance à respecter. Sans pression. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai signé avec le label Lyrikal Bestial : j’avais besoin d’une structure qui aurait les moyens nécessaire pour me permettre d’écrire dans de bonnes conditions. Le label est propriétaire d’un studio, j’y vais quand j’en ai envie, j’enregistre, on garde, on ne garde pas…

A : Ton concert au New Morning doit se faire avec des musiciens. Ce sera 100% live ou simplement des collaborations ponctuelles ?

S : Au départ, on voulait faire un concert 100% live, c’est un vrai kif personnel : ça donnerait une marge énorme pour développer un morceau. C’est ce qui fait la valeur d’un concert, pouvoir donner une dimension unique à tes titres. On a donc fait appel à des musiciens, je les ai auditionnés. Ils ne sont pas mauvais, mais… Quand tu n’as qu’un DJ sur scène, ton morceau est fait. Si le mix est bon, il est bon. A toi de faire la performance. Avec des musiciens, si l’un se loupe, tout s’écroule. A ce niveau-là, j’ai donc été exigeant. Même si je n’ai pas eu de succès commercial, je pense être un « label de qualité » : les gens qui connaissent apprécient, ceux qui ne connaissent pas ne critiquent pas ! Entre mon exigence et la disponibilité des musiciens, la date du 25 septembre tombait trop tôt, donc j’ai fait des modifications. Au final, je ferai venir un guitariste, un percussionniste, peut-être un saxophoniste. Le reste se fera avec mon DJ, Junkaz Lou, il a toujours été là, c’est mon ombre ! L’idéal, à terme, ce serait d’avoir une formation live avec un DJ, mais là, je ne voulais pas courir plus vite que la musique !

A : La frilosité des programmateurs de concert, c’est une donnée que tu as aussi en tête ? La présence des musiciens peut aussi les rassurer…

S : C’est une idée qui a séduit le label, c’est vrai. C’était d’ailleurs l’argument que m’a donné Tony, son responsable. Après, je voulais avoir cette sensation live sur scène. Rapologiquement, ça ne peut que me faire grandir. Après, on peut aussi avoir du mal à faire des concerts parce que les musiciens sont mauvais ! Et on peut aussi avoir des plans parce que l’artiste seul tient la route. Prend les slammeurs : pas de musiciens sur scène, mais le charisme est là. Après, c’est vrai qu’avec un nom comme Sinistre, ça me ferme un peu les portes, mais c’est aussi un défi : faire passer ma verve artistique avec ce nom-là.

A : Tu as été le backeur de Bam’s sur scène. Quels souvenirs gardes-tu de cette expérience ?

S : A mon sens, Bam’s est une artiste exemplaire. Avec elle, j’ai pu roder tous les petits trucs de la scène : gérer les balances, contrôler son souffle, comment se tenir face au public, faire les transitions entre les morceaux… Surtout, on a fait des festivals qui ne programmaient pas forcément du rap. On a côtoyé des rockeurs, des gens de la salsa… Et on s’est trouvé des points communs. Pouvoir amener le rap sur des scènes qui ne sont pas rap, c’est mieux que rapper devant un public conquis d’avance.

A : A la fin des années 90, tu as été présent sur des gros projets à portée sociale et politique : « 16’30 contre la censure », « Sachons Dire Non », « Cercle Rouge »… Des concepts qui ont un peu disparu aujourd’hui. Rétrospectivement, quel regard portes-tu sur tout ça ?

S : A l’époque, on était jeunes. Jeunes, coupables et libres [sourire]. Jeunes et ambitieux…

A : Parfois vicieux.

S : [rires] Aujourd’hui, avec le recul, je me dis « Les mecs, ils étaient quand même trop forts ». Toutes ces compil’, franchement, on y a cru. En tout cas moi, personnellement, j’y ai cru. C’était un discours qui allait dans le sens des communautés. Pas une communauté au sens racial ou religieux, mais au sens social. Des gens qui vivent la même chose, ont les mêmes combats à partir des mêmes conditions de vie. J’ai toujours cru à ça : « Faire de la musique comme un éveil communautaire, pour moi c’est ça le rap » – Youssoupha a d’ailleurs repris cette phrase pour me dédicacer. J’ai donc fait Cercle Rouge, déjà parce que les mecs étaient très forts. Travailler avec eux a été une expérience formidable. Le projet de Monsieur R tenait largement la route, et ça m’arrangeait encore plus que ce soit revendicatif et qu’on me le propose. C’était flatteur. Mais aujourd’hui, l’héritage de Cercle Rouge et Sachons Dire Non, je ne le vois pas. Je ne dis pas qu’il fallait découler sur une révolution, mais qu’il y ait quand même un « mieux social ». Alors, est-ce que ce n’était pas simplement du commercial car, en ce temps-là, ce discours était vendeur ? A ce moment-là, quand on écoutait Skyrock, le discours allait dans ce sens-là. Ils diffusaient les ’11’30’. Les mecs sont tout simplement passés à autre chose. Monsieur R est encore là, un coup avec Besançenot… C’est mon pote, tu vois, mais je me demande dans quel but il fait ça…

A : Peut-être pour attirer l’attention des médias qui aiment bien se trouver des rappeurs pour parler politique…

S : Oui, voilà. Après, il y a des artistes qui ne parlent pas du tout de politique. Ils racontent la pluie et le beau temps, mais dans la vie, ils sont très engagés. Ce n’est pas parce que tu en parles dans tes chansons que tu es engagé. Il y avait de ça. Ca me désole un peu. Aujourd’hui, dans le fond, je reste dans cette démarche-là, mais avec plus de simplicité dans la forme.

A : Comment as-tu rencontré Jean-François Richet ?

S : C’était par l’intermédiaire de Mystik. Il était signé chez Cercle Rouge, moi j’avais sorti le maxi Itinéraire d’un Bandit, qui était très « défourailleur des valeurs sociales » [rires]. Le label était intéressé, j’ai eu une proposition de signature, mais je l’ai refusé. Tout le monde m’a dit que j’étais fou. Je me sentais peut-être trop jeune, ou pas assez sûr, mais je n’y voyais pas clair. J’ai voulu me préserver. Et d’ailleurs… Mystik était là-bas, et aujourd’hui…

A : On a l’impression que Cercle Rouge s’est évaporé du jour au lendemain…

S : Ouais, complètement. Les mecs, maintenant ils sont dans autre chose. Je les respecte, ce sont des amis, mais professionnellement et musicalement, l’ampleur qu’ils ont donnée à leur projet n’a servi à rien. Peut-être à eux-mêmes, peut-être qu’ils ont fait de l’argent. Mais par rapport au but premier, communiste à fond… [rires] C’est dommage, mais je prend ça comme une étape. Je ne peux pas renier mon passé, ça fait partie de moi et c’est grâce à ça qu’aujourd’hui je peux encore sortir des disques.

A : Tu as aussi participé à « Liaisons Dangereuses »…

S : Je ne connaissais pas personnellement Doc Gynéco. Je savais que c’était quelqu’un de pas bête et en le rencontrant, j’en ai eu la preuve ! [rires] C’est quelqu’un qui sait exactement ce qu’il fait et où il va. Il joue sur les apparences, son côté nonchalant mais il n’en pense pas moins. C’était une bonne collaboration, il a aimé ce qu’on a fait. On n’a jamais parlé d’argent, tout s’est fait au feeling. On en a parlé avec Virgin, mais pas avec lui. Après, on ne s’est plus revu, on a du se croiser. Quelqu’un de simple. Je ne sais pas si son projet a marché ou pas, mais lui avait vraiment l’envie de booster les autres. Réellement. Je l’ai senti.

A : La Malédiction du Nord, ton groupe, il est toujours d’actualité ?

S : Non. A chaque fois qu’on m’a posé cette question, j’ai répondu « Ouais, on est là ! ». Mais là, je crois qu’on n’est plus là [rires]. Malédiction du Nord, c’est ma plus belle expérience musicale. On avait une vraie symbiose. Chacun avait sa vie, mais on a réussi à se trouver un point commun qui a fait Malédiction du Nord. On a toujours eu cette nonchalance de dire « le bizness c’est le bizness, mais nous on est des kiffeurs ». Le jour où on kiffe plus, on passe à autre chose, et si ça revient, j’en refais, et je déchire ! On ne s’est jamais mis la pression. On n’a jamais démarché de maison de disques. Je ne crache pas sur les maisons de disque ni les radios : ce sont des gens qui ont décidé de produire la musique d’une certaine manière. Si j’avais une radio, j’aurai des choix à faire. Ces choix correspondraient à mes valeurs et mes objectifs. Malédiction et Nord et les maisons de disques, ça ne colle pas, donc pourquoi y aller ? Faire un hold-up et mourir artistiquement ?

A : Plus globalement, tu as été au contact d’artistes qui, par la suite, ont complètement explosé : Richet, Gynéco, Kilomaître Productions… Toi qui es resté dans l’ombre, as-tu des regrets ?

S : Non, je ne peux pas avoir de regrets. J’ai eu des décisions à prendre, je les ai prises en pensant que c’était le bon choix. Peut-être que c’était le mauvais choix, mais je ne le saurai jamais ! Aujourd’hui, je suis là où j’en suis. Toujours dans l’ombre, mais je sors des disques, je vais faire le New Morning. Si j’étais triste, pour me consoler je me dirais que d’autres gens ont été dans la lumière, mais quand elle s’est éteinte, ils ont complètement disparu. Ils ne sont même plus dans l’ombre, ils ne sont plus là. Moi, j’existe encore. Je n’ai pas de plan de carrière, je ne vis pas de la musique, mais je me construis autrement. J’ai une activité professionnelle, je m’occupe de mes enfants. La musique reste une passion et une façon de me contenir. Je peux me confier à un public, à une feuille, à un micro. C’est libérateur.

A : Tu pourrais vivre sans le rap ?

S : Je ne sais pas. J’ai toujours envie d’en faire, pas forcément d’en vendre. Juste le fait de sortir un disque, ça a du sens. Les gens vont écouter, ils vont adhérer ou pas, mais même si une seule personne adhère, c’est énorme pour moi. Avec mes choix, je suis toujours un peu resté à l’écart du « commun rapologique ». Je n’ai jamais appartenu à une famille type Secteur Ä. Je n’ai pas copiné avec untel ou untel. Je me suis protégé par rapport ça, je trouvais ça un peu superficiel. Je me suis préservé pour que ma musique continue d’exister. C’était peut-être une peur de prendre des risques. Dans le bizness de la musique, je n’ai jamais voulu me mouiller dans un truc. Excuse-moi l’expression, mais je n’ai pas mis mes couilles dans un sac et dit à quelqu’un « vas-y, va avec où tu veux ». Non, je les ai gardé avec moi et j’ai fait mon chemin ! Après l’avenir…

A : Justement, je te pose la même question que toi dans le titre ‘Historik’ : « qu’est-ce qu’il devient l’avenir ? »

S : [rires] J’espère que le disque sera apprécié. Que son message sera compris et valorisé. Et dans l’avenir lointain, j’espère continuer à sortir des disques, faire des concerts et pourquoi pas créer mon label pour produire des personnes que j’apprécie. J’espère apporter ma pierre à l’édifice comme ça. Si je ne perce pas, j’espère que d’autres perceront par moi. Je serai passé par une expérience dont je pourrai faire profiter à d’autres. J’ai encore des choses à écrire, tous les jours. Ma seule peur serait de ne pas pouvoir les sortir.

A : En 1998, dans le titre ‘Pas de notre faute’, tu commençais ton couplet en disant que « la route est longue »…

S : C’était déjà un premier petit bilan. Par rapport au thème de Cercle Rouge, c’était une vision sur l’avenir. Changer le cours des choses, changer l’ordre établi. Je dis « La route est longue, elle est longue… / Avoir un but, arriver à ses fins c’est dur et à la longue / Certains finissent par baisser les bras, d’autres persistent avoir ge-ra mais ignorent ce qu’il adviendra de leurs efforts… »

A : Ca résume un peu la carrière de beaucoup de rappeurs…

S : [il éclate de rire] Aussi ! Mais je n’ai jeté l’œil sur personne ! La vie n’est pas un long fleuve tranquille, qu’elle soit musicale ou sociale. La musique, ce n’est pas quelque chose de facile. Ca a l’air beau quand on écoute, mais derrière c’est rempli de requins. Il faut être prudent, savoir où on met les pieds. Et garder la tête sur les épaules. Comme Highlander ! [rires]