L’espace-temps de Némir

A : [Sourire] T’es le MC le plus quantique que je connaisse !

N : [Sourire] Peut-être, je ne sais pas ! Ce sont des sujets qui m’intéressent, j’essaie de mettre des mots sur tout. Les réponses rapides à des questionnements, ce n’est pas pour moi.

A: Et pourtant, ton écriture est beaucoup plus épurée !

N : T’es un bon ! En fait, j’ai écouté de la musique qui me touchait beaucoup plus, qui s’adressait à moi de façon directe. J’aime bien lorsque l’auteur mâche le travail, qu’il fait l’analyse et qu’il restitue ce qu’il ressent de façon hyper traduite, qu’il arrive à avoir des explications à l’échelle humaine. Je n’aime pas la musique qui rabâche, je me suis rendu compte que j’étais assez rébarbatif dans ma vie, dans ma tête, et que finalement, la musique qui pouvait traduire ça, c’était cette musique assez directe, pas une musique compliquée ou répétitive. La musique, ça ne doit pas être de la littérature, ça ne doit pas être de la psychologie. C’est sensoriel. Il y a des gens qui me touchent par leur simplicité, par leur vie, par leur façon d’expliquer avec leurs imperfections, leur inculture qui n’en est pas du tout une, en fait ! Je me suis rendu compte qu’il ne fallait pas tomber dans ce snobisme ultra référencé, que les émotions comptaient plus que tout en musique.

A : Y a-t-il eu des choses qui t’ont amené à sentir ça musicalement ?

N : Dans le rap français, il y a tellement de choses qui me touchent franchement !

A : Mais même de manière générale, sur cette musique plus viscérale qui n’a pas la prétention d’être profonde, qui t’a poussé à épurer un peu ?

N : J’aime beaucoup de trucs. En ce moment, j’aime beaucoup Kobala D par exemple, même ce que ça raconte. Des gens qui ont vécu trois ou quatre générations vont te dire : « ouais, c’est bon, le coup du dealer névrosé on connaît. » Mais je pense que quand tu lances un morceau tu ne te dis pas « j’espère que ce n’est pas un dealer névrosé pour la troisième fois. » Tu mets play et tu vois si ça te touche. XTRM Boys, qui jouent demain [l’interview a lieu au festival En Vie Urbaine à Niort, NDLR], j’adore. Mais citer des noms, c’est faire une hiérarchie que je ne veux pas faire.

A : Ce n’est pas tant pour avoir des noms, c’est pour voir ce qui a fait l’étincelle.

N : Mais presque tout me touche ! Ce que fait Hamza par exemple. Même si c’est très auto-tuné, même si textuellement on peut dire que ça n’a pas de thèmes, je trouve ça hyper personnel comme musique. Quand j’écoute, j’y trouve le petit pourcentage qui m’échappe et qui fait sa contribution à lui. On connaît ce type de son, personne n’invente rien, personne ne part de zéro. On utilise tous des formules et on les fait varier d’un petit pourcentage avec notre contribution personnelle. Et c’est déjà énorme car c’est ça qui fait toute la différence. J’adore quand j’écoute un album et que je peux me dire : ça s’inscrit dans la lignée de ceci ou cela, mais il y a ces quelques pourcents d’injectés par l’artiste qui font une mise à jour ou une singularité par rapport à la lignée dont ça s’inspire. Ça transforme tout.

A : Mais ce côté très instinctif, tu l’avais déjà sur les Next Level. Certes « Carences et Parenthèses » avait un côté démonstratif par exemple, mais la première version de « Ailleurs », « C’est pas ma faute », des sons comme ceux-là étaient instinctifs !

N : Oui mais j’étais plus en colère !

A : Oui mais quand on dit instinctif, on a souvent tendance à résumer ça à quelque chose de sauvage, agressif, animal. Mais l’instinct, ça peut aussi être la peur, la confiance. Pour moi, l’instinct est toujours là. Il y a par contre à chaque période de vrais switches musicaux.

N : Bien sûr, mais ça c’est parce que je m’ennuie vite. Je change un peu de forme mais le fil est à peu près le même. Si je mets Ailleurs et Hors-série côte à côte, je ne me dis pas : « il est passé du blues à l’opéra. » Après, c’est très dur d’avoir du recul sur soi, on ne se voit pas grandir. C’est comme un arbre qui grandit de façon progressive, au jour le jour tu ne réalises pas qu’il a poussé. Mes références ne sont aussi plus les mêmes. Ma définition de la performance a également changé. Les sons que je considérais performatifs à l’époque ne sont pas les mêmes sons que ceux que je considère comme tels aujourd’hui. C’est normal, j’ai digéré les influences, elles sont assimilées, tu passes à autre chose. Je me suis aussi rendu compte que simplifier est une performance. C’est comme si tu apprenais à conduire en autodidacte, sans prendre de cours et que tu conduis ensuite vingt ans de ta vie sans le permis. Le jour où tu te fais chopper et où on te demande de passer le permis, tu prends beaucoup plus de temps à prendre les bonnes habitudes car tu dois appréhender une nouvelle forme d’apprentissage. Moi je me suis rendu compte que j’avais envie d’avancer sans masque. C’est aussi pour ça que je n’ai plus un bonnet ni une capuche qui descend jusque-là.[Marquant avec la main une limite sous ses sourcils] Je continue encore un peu à me cacher, mais moins qu’avant et peut-être que je finirai à poil un jour. Ce serait un vrai aboutissement ! Ma musique se cache un peu moins, mon personnage aussi. C’est juste ça mon explication.

A : Sur ton disque, la fragilité, le chant, la simplification te reviennent. Et à l’inverse, les performances qui pourraient être rapprochées de celles que tu faisais sur Ailleurs, ce sont tes invités qui les réalisent, avec ce côté instinctif plus performatif, animal.

N : C’est très juste mais ce n’était pas voulu. Je ne l’explique pas du tout, c’est le fruit du hasard. Ma fragilité est aussi très prononcée sur l’EP donc peut-être que dès que quelque chose apparaît à côté, il y a peu de nuance et du coup l’écart semble grand. Après, c’est un EP qui s’est fait dans l’urgence, aussi bien en termes d’envie que de réalisation. Chaque morceau a pris une après-midi, hors mix. Comme j’ai un album qui va arriver, je ne voulais pas débarquer brutalement alors que j’ai été absent si longtemps. Je trouvais ça brutal. D’où l’envie de sortir ce Hors-série, qui est aussi une façon de donner des chances supplémentaires à l’album qui arrive tout en faisant signes aux personnes qui me suivent et m’apprécient. Et puis j’en avais besoin, j’avais sorti un peu la tête de l’eau, je retrouvais des sensations que j’aimais parce que pour moi, c’était tout neuf cette approche musicale, cette voix plus haut perchée, cette nouvelle façon d’écrire, très rapide, avec un langage de tous les jours. Moins technique !

A : Tu parles de ta voix. Mettons l’Auto-Tune de côté. Il y a un vrai travail sur son mixage. Il y a des reverbs, on sent que les fréquences sont orientées vers quelque chose de plus fragile.

N : Oui !

A : Pourtant, elle garde cette faculté de grimaces verbales, pour reprendre l’expression que tu avais eue lors de notre précédent entretien.

N : Oui, il y en avait partout sur Ailleurs. [Il imite les backs qui peuvent être entendus sur Ailleurs]

A : Il y a aussi beaucoup moins de backs justement…

N : Oui ce sont plus des chœurs. On va dire, que même moi j’ai perdu… [Il se reprend] Non je n’ai pas perdu, j’ai gagné de nouvelles choses ! Et un peu comme quand tu construis ton joueur à Fifa dans le club pro, j’ai dû abandonner d’autres pouvoirs pour en gagner de nouveaux et les travailler. Tu ne peux pas avoir une note de 99 à chacune de tes caractéristiques, tu ne peux pas avoir le joueur à la fois le plus rapide tout en ayant le plus physique et le plus baraqué. Si tu veux avoir le plus rapide, tu seras obligé d’abandonner des points de physique ou d’agressivité par exemple. C’est toi qui construis ton personnage. Et moi, il y a un espèce de carrefour, des choix que j’ai envie de faire, le fruit du hasard aussi et j’ajuste les choses en fonction de tout ça. J’ai délaissé un peu ce côté incontrôlé, un peu teenager, un peu criard, un peu fou-fou en fait. Même dans ma façon de me tenir. Je suis dans quelque chose d’un peu plus soutenu et stable. Même s’il reste quelque chose de fragile qui peut rompre à tout moment, il y a eu cet ajustement. Et ça vaut même en live : je suis moins le fou qui court partout avec un bonnet. J’ai gardé ce côté un peu clownesque, mais il est au service de quelque chose d’un peu plus, élégant, mûr, adulte et maîtrisé.

A : Il y a cinq ans tu te considérais encore comme un rookie.

N : Et même encore aujourd’hui !

A : Et pourtant les gens te considèrent aujourd’hui un peu comme un revenant.

N : Je suis un rookie revenant, c’est encore pire ! [Rires] Mais je pense que je mérite ce que j’ai. Si j’ai plus, ce sera tant mieux. Si j’ai un peu moins, tant pis. Je ne me fais pas de soucis, j’aime vivre la musique à ce rythme. Parfois j’ai des moments de boulimie et ça se traduit par des élans un peu excessifs, des déplacements, des featurings, etc., mais ça ne dure jamais très longtemps. Dès que je suis rassasié, que j’ai assouvi cette boulimie, je me calme un peu. Je pense que je suis condamné à alterner entre différentes périodes et traits de ma personne. Passer du sud au nord, sans escale.

A : Avant Hors-série, tu es revenu avec « Des Heures », premier extrait de ton futur album. Il est beaucoup plus ensoleillé que Hors-série, même s’il contient quelque chose de triste puisque c’est un conflit amoureux qui est niché dans ce morceau.

N : Je spleenais un peu plus lors de Hors-série. L’histoire de « Des Heures », c’est que c’est un morceau de Gros Mo. C’est lui qui l’a écrit, pas tout à fait intégralement comme le public l’a entendu, mais c’est son texte. Il l’avait enregistré sur une instru qui n’a rien à avoir avec celle que j’ai utilisée. J’adorais le texte. Ce sont des sujets qu’on aborde à mort, car nous sommes deux amoureux qui avons de grands problèmes avec l’amour. [Il se tourne vers Gros Mo en riant] C’est véridique hein ! C’était une période où je n’écrivais plus trop, où je n’avais plus trop de sensations. Et je me souviens avoir appelé Gros Mo, puis En’zoo, et leur dire : « ce morceau je le veux, je le prends. » Voilà, je n’avais pas donné plus d’explication. Je l’ai d’abord re-rappé sur l’instru originelle. Au fur et à mesure j’ai légèrement affiné le texte de Gros Mo, en enlevant une syllabe par ci, un mot par là. On ajustait. Trois mois après, un pote guitariste est venu. Je l’ai réinterprété sur une guitare et on a adoré ce côté plus australien, plage, une version qui n’avait toujours rien à voir avec celle qui est finalement sorti. Puis on a encore un peu ajusté et il a pris la dernière forme, celle qui est sortie, avec Tato. [Antoine Tato Garcia, le guitariste qui joue sur « Des Heures », NDLR]

Gros Mo : La question c’est combien y a-t-il eu de versions de ce morceau !

N : Énormément ! Et il y en a encore qui se créent. Il y a une version anglaise, faite par un chanteur danois, ambiance summer, qui s’appelle M.I.L.K. Sa version est incroyable, elle est mieux que la mienne pour le dire très modestement.

A : Ce qui est étonnant, c’est revenir avec un tel contre-pied après tant de temps d’absence.

N : On avait peur !

A : Et inversement à « Des Heures », Hors-série est très froid, ou du moins très synthétique.

N : Non, je ne dirais pas que c’est froid, je dirais que c’est aérien. Je suis un fanatique de ambiances aériennes. Par exemple, j’adore James Blake. Sa musique me rassure alors qu’elle fait déprimer plein de gens. Moi pas du tout ! Quand j’écoute James Blake, je suis dans un cocon, il me manque juste une couette.

A : Jeff Buckley fait ça à certaines personnes aussi.

N : Complètement, j’ai son album sur mon téléphone. Je l’avais découvert en regardant un documentaire sur Arte. Il est mort juste après avoir sorti son disque lui non ?

A : Il est mort noyé, oui.

N : J’avais téléchargé direct son seul album après avoir vu cette émission. Ça me touche et ça me rassure grave ce genre de musique ! C’est pareil avec les séries. The OA, je suis fan ! Brit Marling fait ça avec toujours le même réal Zal Batmanglij. Ils forment un binôme et font des séries avec des thématiques assez folles, genre sur le culte, les trucs comme ça. Ils ont une cinématographie très James Blakienne, c’est à dire que c’est filmé de façon très lente, avec des personnages un peu graves ou on voit beaucoup les émotions. C’est un peu métaphysique, un peu lunaire. J’adore ça alors que pour plein de gens, c’est plombant. Ma meuf me dit souvent que je suis déprimant. Elle adore les comédies. À 1 heure du matin, elle me dit « on met une comédie », mais moi en réalité, il n’y a rien qui me déprime plus que de décider de mettre une comédie à 1 heure du matin ! Parce que ça veut dire qu’il faut que je me tape des barres. [Il imite un rire mi-tonitruant, mi forcé] C’est un effort que je n’ai pas envie de faire ! Des fois on est dans le lit et elle me dit : « vas y on matte un truc. » Quand on se demande quoi, moi je lui dis genre 10 Cloverfield Lane. Le premier film est pourri, le trois l’est aussi, mais celui-ci, le deuxième, c’est un chef d’œuvre ! Ça se passe dans un bunker et tout est histoire de psychologie. Voilà ce qui me vient à l’esprit à 1 heure du matin pour être heureux. Des films où tes émotions bougent, où tu les sens qui se baladent en toi, dans ton corps.

Gros Mo : Il kiffe l’angoisse ! [Rire général]

N : Voilà ! Et ma meuf elle met des comédies ! Mais ça me déprime la mort ! [Rire général] Ou alors elle veut regarder des films français à l’ancienne genre Tatie Danielle ! [Stupéfait] Mais ce sont des films avec lesquelles elle a grandi ! Ça la renvoie à ce qu’elle ressentait à l’époque dans sa famille, c’est rassurant, ce sont de bons souvenirs pour elle. Mais pour moi, c’est l’angoisse, Les Bronzés, les trucs comme ça… Il n’y a que Le Dîner de cons qui passe crème, justement parce qu’il y a de la psychologie dedans. Mais les films où il n’y a pas de psychologie, c’est de la torture ! [Il imite des barres rires devant une succession de gags] Non, ce n’est pas possible ! Ma meuf me trouve déprimant en fait, alors que pas du tout. [Sourire] Moi je trouve sublime de voir un film qui raconte une incroyable aventure humaine. Bon, je n’irai pas jusqu’à L’Amour de Haneke, c’est sublime mais c’est un rang au-dessus de ce que je peux supporter. Mais c’est ce genre de films qui me fait voyager. Même pour m’endormir, et j’ai appris que je n’étais pas le seul comme ça puisque j’ai entendu Jazzy Bazz en parler, j’écoute des émissions ou des conférences.

A : Comme quoi ?

N : Je dors la nuit en mettant sur Youtube Le monde en 2030 vu par Jacques Attali. Il y a aussi une chaîne qui s’appelle e-penser et qui fait d’ailleurs des millions de vues ! Ils abordent des sujets de la physique quantique, le mur de Planck, ce genre de choses. J’ai besoin de ça, sinon je ne dors pas ! À quinze ans j’écoutais Difool qui ne parlait que de cul, maintenant j’ai passé cette phase et j’ai besoin de nourrir d’autres parties de mon esprit. [Rires] Je crois que le documentaire sur la physique quantique d’Einstein qui dure une heure et demie, j’ai dû le voir des centaines de fois, mais je m’endors toujours à la trentième minute environ ! Parfois j’arrive à m’endormir à la trente-quatrième ou trente-sixième minute, et parfois je régresse et je m’endors à la quinzième minute. En tous cas, je ne l’ai toujours pas vu en entier ! Il me reste peut-être encore dix ans pour arriver au bout ! Mais voilà, sinon je ne dors pas. Ma meuf elle hallucine, mais maintenant elle adore ça. Par exemple, The OA il y a pas mal d’erreurs dans la façon dont c’est filmé, mais ça m’a touché de fou, j’ai dû le voir six fois. Interstellar j’adore aussi par exemple. Hors-série ce n’est pas loin de tout ça.

A : Tu parlais de « Des heures » avec le texte qui est passé de Gros Mo à toi. Avec En’zoo, vous êtes tous les trois une petite famille…

N : Bien sûr, on bosse comme ça ! De plus en plus même je trouve.

A : Dans une période où tu as eu des coups de mou, comment ça a fonctionné ? Pour toi, c’est un foyer, un refuge ?

N : J’ai fui d’abord. Quand tu es censé travailler et que tu n’as rien à fournir, tu fuis tous les endroits où tu pourrais être en position de devoir rendre quelque chose et le studio en faisait partie. Et puis, je ne savais pas ce que je voulais faire. Je voulais rapper, je voulais chanter et au final je finissais toujours par faire des trucs très pointus, très nichés. Quand je réécoutais… [Il souffle de dépit] C’était trop compliqué, il y avait des cuts de partout, six flows toutes les deux barres, ça me faisait grave chier. Et puis le monde de la musique a changé entre la période où nous nous sommes vus pour la première interview et aujourd’hui. Ça m’a sauvé la vie car c’était finalement tout ce que j’attendais : quelque chose de plus simple, plus décomplexé, plus chantant, structuré de façon beaucoup plus pop que le rap à l’ancienne, où quand t’arrivais à la fin de ton quarante-deux mesures, tu devais prendre cinq semaines de congés maladie tellement c’était éprouvant. Même écrire un morceau, il fallait que tu fasses punchline sur punchline et des couplets de dizaines de barres, alors que pour moi, ma sensibilité pouvait se situer ailleurs. Mais tu es un peu prisonnier de ce prisme qui touchait les gens autour, et tu as beau être l’artiste le plus égoïste du monde, en vrai tu as envie d’en faire partie, tu as envie d’être écouté par les autres et de les séduire, car tu es sensible aux codes musicaux qui t’entourent. Si tu ne l’es pas, ce qu’est tu es un fou !

A : Ça rejoint ce que nous disions sur ton EP tout à l’heure, où Deen et PLK sont plus dans la performance et toi plus dans la fragilité et l’émotion ?

N : Oui, mais eux ils sont plus sûrs d’eux-mêmes !

A : Mais tu avais un aspect performer il y a quelques années. Ça ne te manque pas ? 

N : Non, je n’avais pas cet aspect performer, j’avais la façon de performer que tu évoques. Mais crois-moi, pour moi, ça a été très dur de chanter « Des Heures ». Pas dur techniquement, mais d’être honnête ! De se l’approprier, d’être très juste, de ne pas surjouer, d’être dans le bon dosage, d’être dans une voix très sage, très retenue, et d’exprimer des émotions autant qu’un chanteur qui est réellement là-dedans depuis des dizaines d’années en est capable. J’avais besoin d’exprimer une émotion très simple via un récit minimal, mais sans être ennuyant ni ennuyeux. Tout cet équilibre, il est très compliqué à obtenir. La simplicité, c’est toujours très compliqué, que ce soit en écriture ou en chant. Un micro ça ne ment pas, ce n’est pas le live dans le sens où en live, toutes les imperfections sont en ta faveur alors qu’en studio c’est en ta défaveur, ça peut même être extrêmement déstabilisant. En studio, tous tes moments de doute sont figés, s’entendent dix fois plus. Ma performance était là-dedans et ça ne manque pas car sur scène je la retrouve, dans l’album aussi par moments. Mais aujourd’hui, des morceaux comme « Ça sert » ou « Plein » me touchent plus que des morceaux qu’il y a dans Ailleurs. Ailleurs c’était une démonstration. Là c’est plus l’expression de quelque chose. Avant j’exprimais certes ce qui me touchait musicalement, mais je cherchais à avoir des sensations sportives en rappant. Aujourd’hui, j’exprime ce qui me touche et je cherche à avoir des sensations visuelles. Même dans des morceaux très simples comme « Yemma » sur le projet de Gros Mo où on parle des mamans, c’est un poncif incroyable ! Et pourtant, c’est un morceau que je ne peux pas trop écouter parce que je le trouve dur. Comme tout le monde tu dis que ta mère est la meilleure, que tu ne veux pas qu’elle parte, mais dans la façon dont on l’a fait, je ne saurai pas t’expliquer, même si on l’a fait un peu de la même manière que beaucoup d’autres, il y a ce petit pourcentage de différences qui change totalement les sensations à l’écoute et me rend ce morceau très dur à l’écoute, déprimant. C’est ce petit pourcentage qui change tout que je cherche quand je fais de la musique. Là, l’objectif a été atteint.

A : Tu disais que sur scène, les imperfections jouent en ta faveur et en studio en ta défaveur. L’Auto-Tune, en général, a été créé pour compenser des imperfections vocales. En studio, il y a une volonté de correction ou au contraire l’exigence d’être parfait ?

N : La correction oui, parce que des fois tu fais une prise incroyable émotionnellement parlant mais tu as trois fausses notes. Tu sais qu’il faut juste appuyer sur un bouton pour supprimer cette fausse note et la réenregistrer ou la restituer proprement. [Chantant comme s’il n’arrivait pas à donner le La] C’est très facile à faire, tu prends ton Melodyne [logiciel dédié à la correction des notes et à leurs retouches, NDLR] tout en gardant la spontanéité de ta prise originale. L’humanité qui te touchera et touchera l’auditeur, la foi qui t’intéresse est là. Tu gardes. Quant à l’Auto-Tune, ce n’est pas une histoire de correction pour moi mais d’effet. D’esthétique tout simplement.

A : J’ai mal formulé ma question que je ne voulais pas spécialement centrer sur l’Auto-Tune mais plutôt sur la place laissée aux erreurs face au soucis de perfection.

N : La perfection c’est abstrait. Il ne faut pas croire que la perfection c’est tracer une ligne droite parfaite. Au contraire, la perfection est ondulée. Être parfait c’est être vivant, être capable de phrase en phrase d’articuler les choses de façon fluide pour que de la première à la dernière minute, l’auditeur n’ait pas eu une seule fois l’impression de faire un effort. Qu’il n’ait pas eu l’impression d’avoir dû accompagner l’artiste parce que ce dernier aurait été fébrile à tel ou tel moment. C’est l’artiste qui t’emmène, c’est du relief, des montagnes d’émotions à gravir et à redescendre. Le mot c’est vraiment ça : le relief. La perfection, c’est savoir donner du relief à ce que tu fais.

A : Il faut laisser de la place aux failles ?

N : Absolument ! C’est comme des personnalités. Les personnalités qui me parlent, que ce soit mes amis ou les gens que j’admire, c’est leur façon particulière d’articuler telle ou telle chose. Ça vaut même pour un joueur de diabolo que tu admirerais par exemple. Ça vaut pour quelqu’un dont tu aimes écouter les avis et les arguments, pour la femme ou l’homme que tu vas choisir dans ta vie, ce que tu veux ! C’est cette capacité à avoir toutes ces choses qui vont faire qu’une personne te parlera plus qu’une autre.