1990-2020 : l’évolution des mots du rap français

---

Flic

« Un flic reste un sale flic il fait un boulot d’salaud/Salauds sont les hommes d’avoir besoin d’flics, maîtres et guides » (Rocé, « De ma haine à ta haine »)

 

Le constat

Le mot flic était utilisé dans 12% des morceaux pris en considération pour la période 1990-1999. Entre 2020 et 2023, la proportion tombe à 2%. Est-ce que les rappeurs français n’ont plus rien à reprocher à la police ?

 

Comment l’interpréter ?

Bien sûr que si. Avec le meurtre du jeune Nahel et les réactions qui ont suivi, 2023 l’a cruellement rappelé : les relations entre les quartiers populaires et la police ont rarement été aussi tendues. Le rap français se fait forcément écho de cette réalité. Et si le terme flic n’est plus trop utilisé, c’est surtout parce que d’autres mots lui sont préférés, comme keufs, condés ou képis. Par ailleurs, la BAC ou les CRS, qui avaient déjà le droit à leur lot de crachats dans les années 1990, ont vu une nouvelle nuance de bleu apparaître dans les textes : celle de la police municipale, parfois appelée mumu ou muni.

La principale évolution, ce serait plutôt la place donnée à la police dans le rap français en une trentaine d’années. La décennie 1990 a accouché d’innombrables morceaux entièrement dédiés aux forces de l’ordre : il y a bien sûr “Police” de NTM, “L’État assassine” d’Assassin, “Sacrifice de poulets” de Ministère A.M.E.R. ou encore “Face à la police” de 113 ; mais aussi des brûlots moins connus comme “O.P.I. 2 Flics” de Tout Simplement Noir ou “Les Keufs me matent” de Lady Laistee. En 1997, Micko Nico consacre même toute une compilation aux flics, sobrement intitulée Police (vous l’aurez constaté, le sujet est trop crispant pour qu’on s’emmerde à trouver des titres originaux) : Svinkels, Driver, Section Fu ou James Delleck viennent y faire remonter leurs griefs contre les hommes en bleu.

“Fuck le 17” de 13 Block a marqué les esprits il y a quelques années. En 2020, dans la foulée du meurtre de George Floyd, les morceaux portant sur la police et ses agissements étaient à nouveau fréquents dans le rap français. Ils se font plus rares depuis et quand les flics sont évoqués, c’est davantage pour les égratigner au détour d’une rime et notamment leur reprocher d’interférer dans le business. Il demeure des exceptions, telles que “Toctoc” de Nayra ou “Mauvais flic” de Joysad. Mais c’est comme si les artistes actuels étaient trop blasés par le sujet pour s’y attarder plus que ça. Cette évolution accompagne également la raréfaction des morceaux à thème dans le rap français. D’ailleurs, quand Laylow signe « Lost Forest » en 2021, storytelling sur fond de violences policières, il est très largement salué pour avoir redonné ses lettres de noblesse à un exercice quelque peu tombé en désuétude.

Fric

“Pouvoir faire de la musique tout en gardant mon éthique/Faire du fric sans jamais tacher l’image de ma clique” (NTM, “That’s My People”)

 

Le constat

Utilisé dans plus de 10% des morceaux dans les années 1990, le mot fric ne l’est plus que dans 2% des titres pour la période 2020-2023. La fréquence du terme biz connait une évolution semblable (de 7 à 1%). Cela dit, les rappeurs français n’ont pas pour autant décidé de vivre d’amour et d’eau fraîche, oh que non.

 

Comment l’interpréter ? 

Fric est tout simplement passé de mode. Dans les années 1990, il y avait déjà dans la langue française environ 36 000 synonymes, plus ou moins familiers, au mot argent ; le vingt-et-unième siècle en a popularisé de nouveaux : moula, biff ou encore euros. Billet et, de façon plus surprenante, oseille sont plus utilisés dans le rap au cours de la période récente que vingt-cinq ans en arrière. Le sujet des finances n’est donc pas plus rare, mais les termes pour le traiter ont changé, tout comme la façon de se positionner des artistes.

Dans leurs textes, les rappeurs des années 1990 ont longtemps exprimé un rapport d’attraction/répulsion vis-à-vis de l’argent, évoquant son pouvoir corrupteur mais aussi la nécessité d’en avoir pour accéder à un certain confort et jouir de sa liberté (“L’Argent pourrit les gens” de NTM en 1991). Un mal pour un bien, donc. Cette approche a ensuite cohabité avec une vision plus décomplexée : il n’y a pas de mal à vouloir du fric, voire à vouloir être riche ; simplement, certaines valeurs passent avant cette ambition, notamment la loyauté et la fidélité à ses racines (“J’te garantis que même plein/Jamais de la vie j’oublierai d’où je viens” dans “Cherche pas à comprendre” de la Fonky Family).

Les artistes des années 2020 ont moins de réticences que leurs aînés à évoquer l’argent et l’envie d’en avoir, que l’on perçoive ça comme une marque de la dépolitisation du rap ou comme la rupture salutaire avec une certaine hypocrisie. Là où la pudeur a longtemps été de mise, il y a également plus d’évocations des trafics illicites, dans un continuum qui mènerait de la scène actuelle au séminal “Mon Esprit part en c…” d’Expression Direkt. Toutefois, même si la quête effrénée de thunes a voix au chapitre, l’idée d’accéder à la richesse mais pas à n’importe quelles conditions reste bien présente (“L’argent, c’est rien/Le respect c’est tout”, dans “Hors ligne” de Freeze Corleone, citant Alpha 5.20).

---

Ghetto

“Tu marches la tête baissée avec la peur de regarder le quartier/Le ghetto français” (Ideal J, “Le Ghetto français”)

 

Le constat

Terme utilisé dans 9% des morceaux au cours des années 1990, ghetto ne l’est plus que dans 2% des titres pour la période 2020-2023. Alors OK, entre-temps Ideal J a disparu. Mais Kery James lui est toujours là, donc il doit forcément y avoir d’autres explications.

 

Comment l’interpréter ? 

Pour de multiples raisons dont on ne discutera pas ici (mais que d’autres ont très bien décrites), la réalité des quartiers sensibles français n’est pas celle des ghettos. Il apparaissait clair dès les années 1990 que l’utilisation du terme ghetto dans le rap français était une forme d’exagération pour attirer l’attention sur les problématiques rencontrées par certains quartiers populaires : pauvreté, chômage de masse, discriminations, effets de pairs délétères. Banlieue, très prisé par les médias, ou cité gardent des contours flous et réducteurs ; ghetto, bien qu’inadapté, est puissant et évocateur.

Aujourd’hui, près de vingt ans après les émeutes de 2005, les difficultés de ce que la Politique de la ville appelait à l’époque les “zones urbaines sensibles” sont bien connues ; il n’y a plus vraiment nécessité de les mettre en lumière, quand bien même il y aurait la volonté de le faire. Les rappeurs privilégient donc des termes à la fois moins connotés et plus en rupture avec le langage courant pour définir leur lieu de vie : tess, binks, tieks, bendo. Quartier et cité sont encore assez souvent utilisés.

La fréquence moindre de ghetto peut également s’interpréter comme une conséquence indirecte de de la perte d’influence du rap US. Beaucoup d’artistes importants des années 1990 faisaient référence au ghetto dans le titre de leurs morceaux : c’est le cas du Wu-Tang (“Little Ghetto Boys”), d’Eric B. & Rakim (“In the Ghetto”), d’Ice Cube (“Ghetto Bird”) et de bien d’autres ; le blase de certains contenaient même le terme ou une version déformée (Geto Boys, Ghetto Dwellas). Dès lors, il n’est pas étonnant que le mot soit apparu dans des textes de rap français de l’époque. Au fur et à mesure que la scène hexagonale écrivait sa propre histoire et prenait ses distances avec les États-Unis, ghetto est ainsi devenu beaucoup moins utilisé. Mais, bien sûr, avant cette raréfaction il y a quand même eu Ghetto Fabulous Gang et Ghetto Diplomats, La Cerise sur le ghetto de Mafia K’1 Fry et “Ghetto Youth” de Salif.

Mic/micro/microphone

“Pour le plaisir, pas de ramage, ni de fromage/De racolage, je prends le mic pour faire des dommages” (Akhenaton – “La Face B”)

 

Le constat

C’est un coup à ce que Mafia Trece reprenne du service : on a à nouveau perdu le mic. Entendus dans près de 30% des morceaux dans les années 1990, les termes mic, micro ou microphone sont utilisés dans moins de 4% des titres pris en considération pour la période 2020-2023. Les micros n’ont pas disparu du paysage en trente ans, bien au contraire : les artistes actuels étant plus productifs que leurs aînés ils sont, a priori, encore plus souvent amenés à en croiser.

 

Comment l’interpréter ? 

Très vite dans l’histoire du rap, le micro est érigé en symbole : il est l’instrument qui permet au MC (parfois qualifié de “Mic Controller”) de s’adresser à la foule et de la faire bouger ; son outil de travail, en quelque sorte. Dans le séminal “Rapper’s Delight” de Sugarhill Gang en 1979, le terme mic est utilisé six fois. Mic, micro ou microphone garderont le vent de poupe pendant longtemps : est-il nécessaire de rappeler que l’un des albums majeurs de l’histoire du rap français s’appelle L’École du micro d’argent ? Par la suite, l’utilisation de ces mots va se raréfier, que ce soit dans nos contrées ou outre-Atlantique. Les raisons peuvent être multiples : la fonction de MC n’est plus revendiquée par grand monde, ayant définitivement laissé la place à celle de rappeur – voire à celle de performer ; les prestations live ont également moins d’importance qu’avant et, tout simplement, le temps a passé et les attributs symboliques associés aux premières heures du rap sont forcément bien plus accessoires pour les artistes actuels.

La fréquence nettement moindre du terme microphone et de ses dérivés peut aussi se lire différemment : elle renverrait à la disparition d’un sous-genre qu’on pourrait qualifier de “rap qui parle de rap”, particulièrement en vogue au milieu des années 1990. Celui qui a accouché de morceaux incontournables comme “Boxe avec les mots” d’Ärsenik, “J’attaque du Mike” de X-Men, “Rap Contact” de La Cliqua ; où l’on vante ses prestations micro en main, mais également la qualité de son flow et de ses rimes, pourfendant au passage ces ordures de wack MCs… autant de termes qui appartiennent également au passé. L’egotrip n’a bien évidemment pas disparu pour autant : dans le rap français actuel, le focus est moins mis sur les prouesses artistiques que sur la capacité à faire de l’argent ou d’accéder à la notoriété.

---

Ministère

“Je sais pertinemment qu’économiser/Est une consigne du ministère/Il y a quatre ans, ils m’ont laissé sans un franc/Quand leur patrimoine personnel est un mystère” (Akhenaton, « Éclater un type des Assedic »)

 

Le constat

Alors que le mot ministère revenait dans 1,6% des morceaux de rap français des années 1990, il a aujourd’hui quasiment disparu du genre, avec 0,9% de récurrence, soit presque moitié moins. La preuve que le rap français n’en a plus grand chose à faire de Matignon.

 

Comment l’interpréter ? 

La baisse de l’utilisation de ce mot s’explique d’abord par une raison très pragmatique : les années 1990 avaient le Ministère A.M.E.R. Dans leurs morceaux, les nombreux membres du collectif n’hésitaient pas à citer le nom qui les rassemblaient pour encore plus affirmer leur identité. Une récurrence qui a forcément joué dans les chiffres plus élevés de l’utilisation du terme. Mais en croisant cette disparition du mot avec une seconde donnée, on peut se rendre compte qu’il existe aussi une raison plus sociétale : entre 1990 et 2020, le mot “système” a chuté de 10 points dans sa récurrence d’utilisation, passant d’une présence dans 11% des morceaux des années 90 à 1,6% dans ceux de 2020.

En trente ans de rap français, l’engagement politique s’est effacé des textes des artistes de cette musique. Pourtant, le sujet était fortement évoqué à ses débuts : en effet, le mot ministère revient dans certains morceaux iconiques des années 1990, pour dénoncer des injustice sociales. Comme explicité plus haut, on pense ainsi à “Éclater un type des Assedic” d’Akhenaton, mais aussi au culte “Cherche pas à comprendre” de la Fonky Family (“Niveau ministère de la jeunesse beaucoup de jeunes en poster/Dans les bureaux/Et combien derrière des barreaux/Ou dehors planqués dans un coin avec une piquouse et un garrot”) ou – encore plus engagé – à “L’État assassine” d’Assassin (“Le business des affaires est prospère/Quand il se règle dans les couloirs des ministères/Et pendant qu’Assassin est censuré quand il s’exprime/Le gouvernement est à la tête d’un État qui assassine”). Très marqué par l’engagement politique et la dénonciation des injustices sociales, le rap français va énormément prendre position dans ses textes contre les différents gouvernements et leurs politiques mises en place pendant toute une décennie. Jusqu’à arriver à un point culminant, “11’30 contre les lois racistes” en 1997, morceau monté avec dix-sept rappeurs contre les lois sur l’immigration.

Seulement, l’engagement reste une énergie fragile. Et lorsqu’il ne débouche pas sur des succès, il peut mener à un découragement. C’est ce que l’on va constater dans le rap français à partir du début des années 2000, qui va petit à petit se désintéresser de la vie politique (notamment gouvernementale) jusqu’à totalement abandonner le sujet suite aux émeutes de 2005. Une réalité qui persiste aujourd’hui, mais qui ne veut pas dire que le monde du rap est désintéressé de la politique : il ne croit juste plus aux hommes et femmes politiques qui gouvernent, perçus comme plus intéressés par le pouvoir que par le quotidien de leurs concitoyens. Les sujets sociétaux continuent pourtant d’exister par touche dans le rap français de 2020, à l’image d’un Kalash Criminel évoquant au détour d’une punchline la situation au Congo (“Je suis fier de moi/Je regarde mon fils et je suis content/Pendant ce temps mon pays se fait tuer pour du coltan« ), d’un Soso Maness dédiant un morceau entier à la situation des migrants (“Bilal”) ou de Sofiane parlant des ravages de la drogue sur la jeunesse algérienne (“Madame Courage”).

Toujours conscients des injustices sociales que dénonçaient leur ainés des années 1990, les rappeurs de 2020 ne croient juste plus au système politique actuel, et ne voient plus l’intérêt de le dénoncer à force d’extrême droite aux seconds tours d’élections et de déceptions. Une forme générale de “À quoi bon?” que l’on commençait d’ailleurs à sentir au crépuscule de la décennie 1990, à l’image de Fabe qui déclarait très explicitement sur “L’Argent facile” de son ultime disque en 2000 : “Y’a pas de mystère, on n’attend rien du ministère”.

Amour

“Tu sais l’amour ça tue, la haine ça maintient en vie” (Ärsenik, « La Rue t’observe »)

 

Le constat

C’est une émotion qui a su rester dans le temps : que ce soit dans les années 1990 ou dans les années 2020, le mot amour reste constamment présent dans les textes de rap français, puisque la proportion entre ces deux décennies reste la même : 16%. La preuve que les rappeurs français ont aussi un petit cœur.

 

Comment l’expliquer ?

Passionnés et dévoués à leur art, les rappeurs ont, comme tous les artistes, des traits de caractères propres au fait d’aimer au sens large. En regardant de plus près les deux décennies, cette constante de l’utilisation du mot est à nuancer. Car l’amour étant une notion très large, on constate qu’elle n’est pas évoquée pour les mêmes raisons dans les années 1990 et 2020.

L’amour des années 1990 est en effet plus pudique : en regardant tout le rap de cette époque, il est très difficile de trouver des morceaux évoquant un amour romantique et sentimental vis-à-vis d’un ou d’une partenaire. Il y a évidemment “Caroline” de MC Solaar, une des grandes chansons romantiques de la musique française des années 1990. Mais, en dehors de ce coup d’éclat, peu de rappeurs de l’époque se sont essayés à l’expression de leurs sentiments amoureux en musique. Il faut dire qu’à l’époque, le simple fait de chanter était vu comme un signe de faiblesse, voire même réservé aux femmes et à un autre genre en France à ce moment là, le R&B. Un tube amoureux va pourtant se démarquer dans le rap français durant cette décennie, avec “Bye Bye” de Menelik : morceau racontant la vie d’un couple, il sera plutôt vu d’un mauvais œil par le milieu dur et masculin du rap.

Lorsqu’elle parle d’amour, la décennie 1990 est donc plus prompte à évoquer un amour pour la musique, ou alors pour son entourage. Les valeurs du hip hop prônant la fraternité, on retrouve ainsi beaucoup de morceaux évoquant l’amitié, la solidarité, et donc l’amour pour ceux qui nous ressemblent et vivent le même quotidien. Une notion que le morceau “Les Miens” de Shurik’n sur l’album Où je vis illustre bien. Le “nous” y est mis à l’honneur. Tout en prenant quand même soin de rester sur la retenue niveau expression des émotions : “Les potes écoutent ce qu’on dit/Maintenant ils savent qu’on écrit avec le cœur/Même si on leur dit pas/L’orgueil, c’est comme ça.”

Dans le rap actuel, l’amour est toujours là, mais sous de multiples formes : amour de l’art et des siens, comme dans les années 1990, mais aussi – et c’est la vraie différence – amour romantique. D’Orelsan (“Paradis”, “Athena”) à Ninho (“Lettre à une femme”) en passant par Nekfeu, expert sur le sujet (“Galatée”, “Elle Pleut”, “Risibles Amour”), le romantisme est de mise. Surtout, une autre donnée prouve l’ouverture du rap français à l’expression de ses sentiments : entre 1990 et 2020, l’utilisation du mot « coeur » dans les textes est passée de 22% à 32%, soit la plus forte augmentation de tous les mots recensés. Une preuve que le rap est devenu plus propice à une forme d’ouverture émotionnelle. Il s’agit là de l’une des conséquences de l’ouverture musicale considérable du rap ces quinze dernières années, entre démocratisation du chant via l’autotune et normalisation de l’expression des émotions. Des changements arrivés notamment à la fin des années 2000/début des années 2010, au travers de l’album 808 and Heartbreak de Kanye West, puis de l’explosion de Drake avec le très sentimental (et rap) Take Care, récompensé du Grammy Awards du meilleur album rap en 2013. En démocratisant le chant (souvent assisté de l’autotune), le rap s’est peu à peu mélangé avec le R&B, au point aussi de finir par intégrer certains de ses codes. À commencer par une expression plus prononcée des sentiments.

---

Un peu de méthode…

Les mots pris en compte sont exclusivement des noms communs et des interjections. Pour les années 1990, le champ d’observation est de 2 000 morceaux environ ; pour la période 2020-2023, le nombre s’élève à 43 000. Pour un mot donné,  la fréquence d’utilisation est calculée pour les deux périodes, afin de pouvoir mesurer une évolution.