Scarface, plus Brad Jordan que Tony Montana

Now I Feel Ya The World is Yours – 1993

Année 2004, le magazine Radikal publie son numéro 86 avec Rakim en couverture. Interrogé sur son panthéon des meilleurs lyricistes, le New-Yorkais y mentionne Scarface et un morceau en particulier : « Now I Feel Ya ». Le titre s’ouvre sur une ritournelle ralentie de Bootsie Collins (« Munchies For Your Love ») et des drums, eux aussi ralentis, de James Gadson (batteur pour Bill Withers et bien d’autres). Hypnotique, la production de John Bido et James Smith embarque l’auditeur dans une torpeur crépusculaire. À l’inverse, la diction de Brad Jordan va le garder en éveil pendant sept minutes durant lesquelles le rappeur, alors âgé de vingt-deux ans, déroule chronologiquement son parcours de l’enfance à la vie adulte. Le récit autobiographique qu’est « Now I Feel Ya » prend alors les allures d’un film brut où les images passent non pas par la rétine mais par le conduit auditif. Après la paranoïa de « Mind Playing Tricks On Me » et le réalisme de « A Minute To Pray and A Second To Die », Scarface devient avec ce morceau une référence dans l’art du storytelling.

Retraçant son parcours, il aborde l’éducation d’un enfant dans une famille reconstituée, la paternité et les relations frontales avec la police. En trois couplets, il donne à l’auditeur un aperçu de son vécu à une période charnière, celle du passage à l’âge adulte dans le ghetto afro-americain des années 80. Une expérience qu’il met en lumière avec un certain recul, donnant par la même occasion les codes à la nouvelle génération qui l’écoute. Comme pour “Mind Playing Tricks On Me” et “A Minute To Pray and A Second To Die”, le timbre de voix grave de Brad Jordan est renforcé par un vidéoclip (tronquant le second couplet original) au grain brut sans artifices. Un grain mat où le réalisme dépeint dans les paroles du rappeur rappelle parfois l’esthétique des séries de David Simon qui apparaîtront sur les écrans dix ans plus tard. Comme pour le réalisateur de The Wire, Face attache de l’importance à montrer ce qui est réel, se concentrant sur les causes et les conséquences sans glorifier ou déprécier les faits. Brut de décoffrage mais avec une finesse insoupçonnée à lire entre les lignes. Un art du storytelling flirtant souvent avec la mort (et à de plus rares occasions avec le sexe, toujours de façon très crue) qui perdurera sur une discographie impeccable. Exemples dans « I Seen A Man Die » sur l’album suivant The Diary (1994) ou dans « Suicide Note » sur Made (2007). Mais « Now I Feel Ya » reste cependant un de ses plus hauts faits d’armes et un modèle du genre. Après son écoute, même à des kilomètres de Houston et plus d’une décennie plus tard, le lecteur du Radikal n°86 ne pouvait que se rallier à l’avis de Rakim et comprendre encore un peu plus le rap à travers Scarface et son incontestable talent de storyteller. — Juldelavirgule

Smartz The Untouchable – 1997

« Smartz » est un morceau marquant de The Untouchable, moment de sa discographie où Face se situe géographiquement le plus à l’West dans sa proposition sonore. Même si en 1993, le morceau « Strictly For The Funk Lovers » pouvait prétendre jouer sur les mêmes terres que le G-Funk de Death Row, de façon plus lourde et moite ; The Untouchable bénéficie lui d’une suite de douze morceaux. Parmi eux ? « Game Over » produit par Dr. Dre, ou encore « Smile » en featuring avec 2Pac et où la plume de Scarface trempe dans une veine californienne, sans pour autant en être une copie carbone. Si le disque est décrié à sa sortie pour trop mimer le son G-Funk, le charisme de son auteur le sauvait de critiques pour la plupart déçues après les retours excellents sur The Diary, son précédent opus. Aujourd’hui débarrassé des attentes d’alors, The Untouchable brille notamment grâce à « Smartz ».

Scarface reprend comme gimmick de refrain une citation tronquée du film de Brian De Palma. Une scène où, dans son bain moussant gigantesque, Tony Montana fulmine contre les banquiers et les politiciens : « It’s those guys, man ! It’s the fucking bankers, the politicians, they’re the ones that wanna make coke illegal […] They’re the bad guys ! » De cette dernière exclamation, Brad Jordan va dérouler trois couplets comme une assignation à rester focus et plus futé que les autres dans un monde socialement hostile. Le refrain de Devin The Dude, entrecoupé de la gueulante d’Al Pacino, est direct et limpide : « They smart, man / You n****s better watch yo ass / Them bastards they smart, man / It’s up to us for how long we gon’ last. » La production à six mains de Mike Dean, Tone Capone et Face est laidback, dans un style où le son Dirty South et celui West Coast de l’époque fusionnent à merveille. Le rappeur profite de tout l’espace entre deux effets sonores en soupirail pour enchaîner, toujours dans les temps tel un métronome, des sentences accrocheuses. « F****r, I figure n****s wanna see / The side of society they don’t see on TV / So when I bring the shit, I bring the shit like I seen it / And when I scream the shit, I sing the shit like I mean it. » Avec ces quatre lignes, Scarface ne pouvait mieux résumer sa façon de faire du rap. Analytique, réaliste, sans frein ni vantardise, juste les émotions et le ressenti comme ils viennent. Une façon d’écrire automatique où la première et la troisième personne, l’acteur et l’observateur, se mêlent constamment. Brut mais aussi très fin à la fois, Face écrit une colère latente qui se transforme en message. Ici, celui d’être le plus rusé possible pour sortir son épingle du jeu. Un état d’esprit à suivre, une force mentale à se cheviller au corps, pour s’échapper enfin du bourbier, de façon individuelle et collective : « These mutha*****s had a plan from the start / The only way to beat em is to think, cause they smart. » — Juldelavirgule

On My Block The Fix – 2002

Interrogé sur ce morceau-phare de sa discographie dans l’émission Drink Champs, Scarface en parlait avec un certain dédain, l’air de dire que ce n’était qu’un single, une bagatelle dont il faisait peu de cas. Face à lui, en fan trahi, N.O.R.E. ne cachait pas son incrédulité. On le comprend. « On My Block » est un incontournable. Pour toute une génération, c’est même le morceau qui a permis de découvrir le pionnier de Houston. La boucle de piano à la fois chaleureuse et mélancolique, posée sur une rythmique percutante, respire le début des années 2000, comme la plupart des productions de The Fix. Le sample provient d’un titre de Roberta Flack et Donny Hathaway, « Be Real Black For Me ». Trop doux pour Mr. Face ? Ou bien la structure répétitive (ces « my block » qui restent gravés dans la mémoire) serait-elle la cause de ce désamour ?

Certes, « On My Block » est un titre grand public, mais dont le contenu et la forme n’ont rien de honteux. C’est un hymne fédérateur à son quartier d’enfance, parsemé de détails et d’anecdotes qui sentent le vécu. Ce petit quartier qui représente tout son monde, c’est « L’Aimant » d’Akhenaton vers lequel on revient toujours, mais cette fois avec nostalgie, avec une tendresse palpable, en embrassant le bon comme le mauvais. Cet ancrage de la rue, cher au cœur de Scarface, a été magnifiquement mis en images par Mark Klasfeld. Le clip, tourné pour donner l’illusion d’un long plan continu, met en scène l’évolution du block au fil des décennies, depuis le grain brouillé des années 1960 jusqu’aux couleurs tranchantes des années 2000, et représente différentes étapes de la vie de Scarface. Les années défilent, les gens passent, les murs restent. Et quand la musique s’arrête, la réplique de McNulty à la fin de The Wire vient à l’esprit : « Let’s go home ». Désolé Brad, un morceau avec un tel impact, on va continuer à le chérir longtemps. — David

Keep Me Down The Fix – 2002

Tout en annonçant quitter le rap, Scarface aborde une possible réorientation vers le rock ou le blues. Une éventuelle reconversion préfigurée par le titre « Mental Exorcism » ou même les riffs de « Same Ol Same » en 2017 sur Deeply Rooted : The Lost Files. Collectionneur de guitares électriques, cousin de Johnny Nash (chanteur et guitariste reggae de Houston), le rappeur possède plusieurs cordes à son arc. En 1991, il produit la majorité de son premier album Mr Scarface Is Back. Il continue de produire certains de ses morceaux tout au long de sa discographie, entouré et aidé par le même cercle proche : N.O. Joe, Mr. Lee, John Bido, Tone Capone et Mike Dean. Une production qui reste souvent en dehors des formats radio. Peu de singles commerciaux dans sa longue carrière, Face se fend même sur le plateau de Drink Champs à l’été 2021 d’une sentence lapidaire et sincère : « I love the fuckin’ streets, man. I don’t give a fuck about the radio shit. »

Sur The Fix en 2002, son premier album labellisé Def Jam, dont il est à cette époque président de la branche South, le cercle de producteurs maison va s’ouvrir à de nouvelles têtes plus « grand public ». Kanye West sur le triomphal « Guess Who’s Back » et The Neptunes sur le spirituel « Someday » par exemple. Avec les cordes tendues de « Keep Me Down », Face donne déjà un accent blues à son rap. Derrière l’instrumental épuré de Nottz se trouve un air de guitare acoustique de Tom Rush et une chanson folk de 1965 : « The Cuckoo ». Couplée à des drums secs et percutants, la voix rauque et grave de Scarface comble les espaces. Troisième instrument, entre la boucle et la batterie du producteur virginien, le delivery de Scarface fait mouche dès l’intro : « We made something from nothing / And vowed to never tear it apart / We turned the street hustle into an art / That would quickly change life forever for us. » Un blues mêlant humilité et agressivité qui se poursuit sur un deuxième couplet touchant et se termine sur un troisième revanchard adressé aux jaloux et aux envieux. Selon Scarface lui-même (toujours d’après le même Drink Champs, merci N.O.R.E et DJ EFN), son rap est un hybride entre l’élocution limpide de Big Daddy Kane, la voix grave de Chuck D et les storytellings d’Ice Cube. Pas les modèles les plus dégueulasses. L’assimilation et la digestion de ces trois styles par Brad Jordan en ont fait une bête de scène, un maître de cérémonie cité comme un des plus grands par les plus grands. Jay-Z, 2Pac, DMX, tous ont loué le talent, l’écriture et le flow de Scarface. Et si The Fix reste définitivement un de ses meilleurs albums, il est surtout la porte d’entrée la plus facile pour rentrer dans la discographie riche et complexe d’un artiste complet et incontournable du rap. — Juldelavirgule

Emeritus Emeritus – 2008

Bulldozer. C’est l’image que laisse Scarface sur le dernier morceau rappé d‘Emeritus. C’est en 2008, c’est son dixième album, et déjà, cela devait être le terme de sa carrière. Une fin qui commence sur un bruit de verre brisé. C’est un indice de ce qui va suivre : pendant trois minutes trente, la concurrence va marcher pieds nus sur du verre pilé. Sur ce bitume encore fumant passé au rouleau compresseur du producteur new-yorkais Scram Jones, l’OG de Houston crache d’un trait un unique couplet qui remet les pendules à l’heure. Brad Jordan y revient pêle-mêle sur son enfance monoparentale , le(s) code(s) de la rue, le respect envers sa personne et son parcours, et le regard des critiques face à sa ligne artistique droite et immuable (« …to the critics analyzing my shit / Thinkin so-and-so is better, you can suck my dick / Cause it’s been 20 years and counting and I still ain’t bouncing/ Fuck the club I’m a true thug… »). Les arguments sont posés, Face n’a plus qu’à clôturer sur ce qui s’apparente à une conclusion de battle glorieuse.

Alors que la cloche sonne la fin du round, il reste encore du jus au patron, au mayor, au boss of all players. Fallait pas l’énerver et « Emeritus » en est la preuve, tant c’est un règlement de comptes en bonne et due forme. Un de ceux que Brad Jordan et sa voix rugueuse pratiquent depuis la fin des années 80 et le début des Geto Boys. En anglais, le mot « emeritus » se définit comme un qualificatif pour un retraité qui a excellé en sa matière et qui garde son titre à mention honorifique. Le Texan ne pouvait trouver meilleur titre à la conclusion de cet album souvent oublié dans sa carrière mais qui comprend de nombreuses pépites telles que « Soldier Story » en compagnie de Z-Ro ou le soulful « High Note » bien servi par Jake One. Et pas vraiment décidé à délaisser son caterpillar, Brad Jordan remettra finalement le couvert par deux fois dans les années 2010, avec l’album Deeply Rooted en 2015 puis l’EP Deeply Rooted The Lost Files en 2017. Deux sorties posant encore une fois la même question : annoncer sa retraite dans le rap, est-ce vraiment nécessaire ? — Juldelavirgule

Bonus

Scarface, c’est aussi une apparition discrète, en quelques photos, mais hilarante, en tant que Upgrayedd (avec un double D pour une double dose de pimpin‘) dans le film Idiocracy de Mike Judge, grand fan des Geto Boys, en 2006.