Dan de Ticaret, tonton fringueur

A : Ensuite, vous enchaînez avec votre EP : Ça se passe comme ça…

D : Suite au petit succès du morceau, on signe nos éditions chez BMG, qui nous donne 100 000 francs. On achète du matos. On avait été impressionnés la première fois qu’on était allés chez Jimmy Jay : il avait un S8, un ordinateur… Nous, on n’avait qu’un synthé. Donc on achète du matos et, idem, on ne savait pas s’en servir au début. On a fait notre petit studio et c’est là qu’on a eu l’idée de faire Ça se passe comme ça et d’inviter les Sages Po’, Driver, Kybla, Eben… Il devait il y avoir Kandia et BP aussi. Eben et BP devaient faire un duo mais BP n’était pas là le jour de l’enregistrement et Eben m’a dit : « Mais c’est pas grave, je fais les deux parties si tu veux, la ragga que je voulais faire et celle rappée. » C’est comme ça que c’est devenu un solo. Ça a été une super aventure. Moda est allé avec la bande en Angleterre pour presser les disques et les a ramenés lui-même. On en a pressé cinq cents. C’était vraiment de l’auto-production. Et au moment où on le met dans les bacs, il y a Les Jaloux de la Cliqua qui sort, dans la même semaine. C’était vraiment au-dessus de tout ce qui avait été fait. On ne les connaissait pas encore à l’époque. On les a rencontrés ensuite pour la compil’ qu’on préparait.

A : Vous avez maintenu le contact avec les Sages Po’ suite à votre collaboration ?

D : Oui, on a gardé assez longtemps le contact avec les Sages Po’. C’est Dany Dan qui m’a fait découvrir le Wu-Tang d’ailleurs. Un mec de New York m’avait ramené des disques. Dany est passé à la boutique : « Putain, t’as du Wu-Tang, c’est mortel ! » Moi, je ne connaissais pas du tout, j’ai trouvé ça bien mais sans plus. J’ai pris la claque après coup. Il y a un super album qu’on a fait chez Sages Po’ et qui n’est jamais sorti faute de moyens. On voulait vraiment le sortir avec une maison de disques mais on n’a pas pu. Les Sleo avaient fait la moitié des musiques. Nous, on avait un problème avec les basses et les Sleo et les Sages Po’ avaient de super bonnes basses. D’ailleurs, le morceau qu’on a fait avec les Sages, c’est Melopheelo qui l’a composé en une demi-heure. Il était très fort. Il l’est encore d’ailleurs, Zoxea aussi.

A : Vous n’avez jamais eu l’occasion de signer en maison de disques ?

D : Non, jamais. Mais il y a eu une petite gue-guerre avec Ministère A.M.E.R. qui nous a nui. Quand « Moda et Dan s’ennuient » est sorti, on était vraiment en tête de gondole. Et je crois que Stomy et Passi ont demandé à Moda : « Vas-y, présente-nous à Jimmy Jay… » et Moda n’a jamais voulu. Ça a été la vengeance par la suite. Ils nous ont torpillé. Pas forcément Stomy et Passi, plutôt Kenzy. C’est simple : un jour, on a connu le manager de La Brigade qui avait de super contacts et lui a réussi à nous avoir un rendez-vous chez Sony. On va chez Sony, dans le bureau, c’était une nana qui était, je crois, une ex à Stomy. Je ne sais pas si elle savait qu’elle avait rendez-vous avec nous, peut-être qu’elle croyait qu’elle avait juste rendez-vous avec le manager de La Brigade. Elle nous demande si on a des cassettes ou des DAT. Elle fait : « C’est Moda et Dan ? J’ai dit que je ne voulais pas de Moda et Dan ! » Elle nous a virés direct du bureau. Kenzy était présent ce jour-là. Une fois, je l’ai croisé à Urban et je sais qu’il se sentait un peu redevable envers moi. Il me dit : « Tiens Daniel, prends ma carte de visite, appelle-moi. » Sans doute qu’il voulait que je fasse un morceau pour un de ses groupes, qui marchaient tous bien à cette époque. Ce jour-là, j’étais avec Moda. Je dis à Kenzy : « Attends, je suis pas tout seul. » Il a vu Moda, lui a serré la main et je n’ai plus jamais eu de nouvelles. Je crois qu’il avait vraiment une dent contre Moda. Il n’a pas apprécié quand Moda n’a plus voulu bosser avec Mariano et a demandé à effacer les bandes. En plus, A.M.E.R, c’est une association de loi 1901 fondée par Moda. Juridiquement, ça lui appartenait et, pourtant, il leur a laissé l’exploitation du nom.

A : C’est toi qui as produit l’album Thèse/Antithèse ?

D : Non, c’est Moda. À ce moment-là, j’étais vraiment pris par la boutique et il a quasiment tout fait seul. Il a dû prendre un ou deux de mes instru’ mais c’est vraiment un album de Moda, on n’a pratiquement pas bossé ensemble. C’est sorti en indépendant chez Night & Day. Moda avait laissé tomber son boulot pour le groupe. Moi, je n’ai pas arrêté ma boutique pour le groupe. Il m’en a un peu fait le reproche. A cette époque, mon associée vivait à New York donc j’étais seul à gérer la boutique.

A : Il y a un beatmaker qui t’a particulièrement marqué ?

D : Mehdi ! Il a passé une bonne période à enregistrer des maquettes à Ticaret avec Kery pour leur premier album, Original MC’s. Il m’a impressionné avec son matériel. Son cousin lui avait construit une espèce de synthé Roland. Il n’y avait pas de cache, c’était un truc bricolé, avec les fils qui dépassent. Le mec avait le plan du Roland et il lui a construit. Et Mehdi faisait ses sons avec ça et un Atari pourri. Une fois, il enregistrait un son avec Kery James, le mix final était bouclé, on allait faire le DAT. Et puis Mehdi fait : « Oh, attends, je crois que je vais changer la basse. » Ça faisait deux jours qu’ils étaient sur le morceau. Il a changé la basse en cinq minutes et dit : « Vas-y, envoie le DAT. » Elle était effectivement mieux et n’a pas dénaturé le morceau. J’ai trouvé ça super fort. Il était très très bon en basses.

A : À quelle époque les mixtapes de rap français ont-elles débarqué à Ticaret ?

D : J’ai commencé à vendre des mixtapes vers 93 ou 94. Je faisais beaucoup de dépôt-vente : des tee-shirts sérigraphiés, des blousons en jean avec le graff dans le dos, des colliers, des mixtapes, des fanzines, des disques venant de Jamaïque… Cut Killer a été le premier à me déposer des mixtapes. Il m’en amenait vingt par semaine. Bien sûr, il en apportait aussi à Urban, LTD… Mais le fait qu’il y en ait à Ticaret, ça donnait du crédit. Celles qui ont eu le plus gros succès, c’est Ménage à 3, Lunatic et La Cliqua.

A : Vous mettiez certains disques de côté pour les DJ lors des arrivages ?

D : Les vrais mordus appelaient la veille de l’arrivage : « C’est arrivé !? » Et ils rappelaient tant que ça n’était pas arrivé. Et peu importe la distance, Kheops avait toutes les raretés par exemple. Il appelait et c’était Chronopost direct. Il avait déjà un listing parce qu’il était au courant de tout, il savait ce qu’il voulait. Au début, on avait un mec qui ramenait des disques de Jamaïque vu qu’ils avaient du hip-hop là-bas, donc on prenait des commandes. Puis j’ai monté moi-même une connexion avec New York avant de m’associer avec Spank. Kheops a toujours été à l’affût mais, à la fin, il montait souvent sur Paris donc il prenait directement des lots. Il y avait lui, Faster Jay, Dee Nasty, Cut Killer, DJ James et Goldfingers qui étaient aux aguets à chaque arrivage. Certains disques ne sortaient qu’à 2 000 exemplaires, dont seulement 200 pour l’Europe entière, il ne fallait pas traîner quand on était DJ.

A : A propos de Khéops, j’ai lu que c’était toi qui avais habillé IAM pour la première partie de Madonna en 90…

D : Oui, parce que eux avaient été prévenus simplement une semaine avant qu’ils feraient cette première partie, donc ils m’avaient appelé en me disant : « Ouais putain on est en galère, on va faire Bercy et on n’a pas de sapes. » Comme je faisais la marque Troop à cette époque et que j’en avais en quantité, je leur ai prêté les fringues pour le concert et ils me les ont rendues ensuite. Mais je l’ai fait pour plein de monde : NTM, Tonton David… Toute la scène du début, ils n’avaient pas de sapes donc je leur prêtais des chaînes, des accessoires pour les concerts et même les clips. On a pris une baffe avec la cassette Concept d’IAM. Ils étaient déjà dans l’ère moderne au niveau des sons. On était encore à l’âge de pierre, en train de faire beaucoup de morceaux à la LL Cool J, boîte à rythmes avec un petit sample… Et eux sont arrivés avec des boucles, laisse tomber !

A : Tu menais une seconde vie à New York ?

D : Non, pas vraiment. Déjà, parce que je ne maîtrisais pas très bien l’anglais. J’allais chez les grossistes comme un étranger viendrait ici au Sentier pour acheter des joggings. Je restais peu de temps en général même si je kiffais la vibe… Les disques, c’est un New-Yorkais qui me les envoyait. La seule fois où j’ai vraiment pu profiter de New York, c’est quand j’y suis allé avec Spank, parce que lui connaissait plein de monde. Il m’a fait rencontrer T La Rock, le frère de Crazy Legs, Lucien… Lucien, il était fou ici, il était fou là-bas aussi. J’ai fait deux jours avec lui une fois. C’était un vrai bandit. On était dans une soirée avec Gangstarr, je crois. Il y avait le frère de Crazy Legs, un balèze aussi, Lucien et moi. Le mec n’avait peur de rien. Il y a eu une embrouille à un moment, ça a sorti des armes. C’était assez chaud comme boîte. J’étais assis avec le frère de Crazy Legs, Lucien nous dit qu’il va faire un tour. Et, quelques minutes après, il revient avec plein de blousons qu’il s’était faits [sourire]. Il s’est incrusté dans mon hôtel aussi quand on est partis : « Je m’en bats les couilles, tu crois qu’ils vont venir me sortir ? » [rires] Il vivait là-bas par périodes. Il a beaucoup traîné à Londres aussi.

A : Comment as-tu connu Joey ?

D : J’étais breaker à la base et je l’ai connu à l’époque de Paco Rabanne. C’était un gros smurfeur, il avait du niveau. Et même dans l’attitude, il avait beau n’être encore personne, c’était déjà Joey Starr. Il avait ce quelque chose que n’ont pas les autres. Il y avait un grand respect entre nous. Il passait souvent à la boutique. Quand j’ai fait les Halles et que je me suis associé à Spank pour faire les disques from New York, on commandait dix barres [NDLR : 100 000 francs, soit environ 15 000 euros] de disques et on en vendait pour dix barres. Ça ne payait pas le loyer et les employés. Je perdais de l’argent. Un jour, je dis à Marc : « Vas-y, laisse tomber, on arrête » et lui me répond « Non, attends, je vais voir avec Joey, on va trouver un moyen. » Joey est venu et a mis 150 000 francs sur la table. On en avait vraiment besoin. Ce n’était pas une période où il avait beaucoup d’argent. Kool Shen a toujours eu plein d’argent mais Joey dépensait tout le temps. C’était un assez gros investissement pour lui. Mais on a fermé Ticaret huit mois après que Joey a déposé l’argent et il n’a pas apprécié. Il a estimé que mon associé l’avait arnaqué. Ce qui avec le recul est possible. Il s’est embrouillé avec lui et, moi, je n’ai même pas cherché à savoir qui avait raison. Mon associé, c’est mon associé. On s’est donc, hélas, fâchés sérieusement avec Joey à cette période.

A : Quand est-ce que tu es passé de Stalingrad aux Halles ?

D : En 97. J’ai eu les deux en même temps pendant quelques mois, ainsi qu’un stand aux puces. J’ai ouvert aux Halles parce que Stalingrad commençait à perdre de l’argent. Mon investissement sur les baskets Troop était trop colossal et je n’ai pas pu suivre quand Ewing et Fila se sont mis à bien marcher. J’ai renfloué Stalingrad avec ce que je gagnais aux Halles avant de fermer. Ce n’était plus la même ambiance. Tout ceux qui étaient avec moi aux débuts étaient devenus des vedettes. D’ailleurs, un jour, Cut Killer vient m’acheter plein de trucs aux Halles et, comme à mon habitude, je suis gentil et je lui dis : « Attends, je vais t’arranger pour le taro » et il me répond « Daniel, c’est pas la peine de m’arranger. » La façon dont il me l’a dit, ça signifiait « Nan mais attends, tu plaisantes. » C’est là que j’ai vu que je n’étais plus du tout dans la course, que je ne me rendais pas compte de ce que les mecs étaient devenus, qu’ils gagnaient dix fois plus que moi.

A : Ça a dû être un déchirement d’arrêter…

D : Non, parce que je ne m’en suis pas rendu compte. C’est l’après qui a été difficile. J’ai morflé pendant deux ans. J’étais sûr que j’allais rebondir alors que ça a été le désert. J’ai claqué toute la thune que j’avais de côté et ça a été très dur d’accepter que je n’avais plus de commerce et qu’il fallait que je me mette à bosser pour quelqu’un d’autre. Les nanas pleurent quand elles font des dépressions. Nous, on ne pleure pas mais, à l’intérieur, j’étais démonté. J’errais. Je faisais encore un peu de musique. Joey s’y est intéressé mais Kool Shen n’a pas voulu parce qu’il avait peur que mon son soit un peu trop « petit », vu qu’eux achetaient beaucoup de trucs à New York. Et Booba voulait vraiment qu’il y ait un morceau de moi sur l’album de Lunatic. Il empruntait une voiture pour venir à Belleville prendre mes sons. Ça m’a touché. Peut-être a t-il écrit sur un de mes sons, je ne sais pas. Mais il m’a dit qu’Ali ne kiffait pas. C’est comme ça la destinée, faut pas chercher. Je ne suis pas resté à me dire : « Je suis Dan de Ticaret et tout m’est dû. » Plein de gens ne m’ont pas aidé mais je ne leur en veux pas. C’est normal, loin des yeux, loin du cœur. Ça a été très difficile pour moi d’aller à l’ANPE et de me présenter à une boîte pour bosser. Le Réservoir m’a un peu sauvé la vie. Les relations avec la patronne sont très saines. Elle m’a embauché et, cinq ans après, elle me dit : « Mais, Daniel, t’es qui toi en fait ? Chaque fois qu’un rappeur vient, il te connait. » C’est là que je lui raconte mon histoire. Un jour, il y avait un tournage télé avec le 113, ils me voient arriver et me prennent dans les bras : « Oh Daniel, à l’ancienne ! » Rim-K et Mokobé sont grave reconnaissants. Alors que je n’ai rien fait, j’ai juste mis le studio à leur disposition. On avait pensé rouvrir la boutique avec Brian [NDLR : JR Ewing], en faire une sorte de Colette street. Mais ni lui ni moi n’avons vraiment les moyens…

A : Tu connaissais Brian avant que La Cliqua ne vienne enregistrer à Ticaret ?

D : Non, je l’ai rencontré via La Cliqua. Mais je le connaissais évidemment de réputation par l’épisode du Louvre. [NDLR : En 1991, Brian, Stem et Gary « défoncent » le métro Louvre-Rivoli, alors réputé « intouchable ». Cet épisode, qui fera la une des journaux télévisés et pour lequel Brian fera de la prison, est considéré aujourd’hui encore comme l’un des moments les plus marquants du graffiti en France.]

A : Tu te souviens de l’émoi que ça a provoqué ?

D : Oui, parce qu’on s’autocensurait quand même à l’époque. Les tagueurs ont toujours été un peu respectueux, ils s’attaquaient aux murs morts, palissades, ainsi qu’aux armoires électriques du métro. Et puis les armoires ont été peintes en noir pour qu’il n’y ait plus de tags. Un jour, Sheek arrive à la boutique : « Putain, vous avez pas vu ce qu’ils ont fait ces bâtards de la RATP !? Ah ouais ils croient que c’est comme ça et ben on va voir, on va les mettre sur les plans maintenant, on verra s’ils pourront les enlever. » C’est là qu’est arrivé le massacre, avec les tags directement sur les panneaux où était marqué le nom des stations. La guerre contre la RATP a commencé à ce moment. Mon premier vendeur, Muck, était tagueur aussi. Il avait cartonné parce qu’il était en roller. Il avait massacré partout. Comme Boxer. Un jour, on a demandé à Boxer : « Putain, mais t’en as mis combien dans Paris pour cartonner comme ça !? » Il a répondu : « J’en ai pas mis énormément, je les ai tous bien placés. » [sourire]

A : C’est comme la mixtape, il fallait la placer chez Ticaret pour qu’elle parte !

D : [rires] Ouais, voilà. En, tout cas, ça officialisait, crédibilisait. A l’époque, pour tous les concerts de rap, j’avais 100 ou 200 places à vendre. Et, esprit Ticaret oblige, sans commission. C’est pas moi qui remplissais les salles mais quand il y avait marqué « vente à Ticaret », ça signifiait que le concert était vraiment rap, authentique et vrai. Et les IZB [NDLR : premiers organisateurs de concerts rap en France] insistaient pour me donner des places à chaque fois, ça leur permettait de mettre le nom « Ticaret » sur l’affiche.

A : Tu as évoqué pour un de nos articles tes souvenirs concernant le premier enregistrement de Booba. Dedans, tu confiais notamment qu’il avait fait un stage à Ticaret…

D : Ouais, et c’est marrant parce qu’il habitait à Boulogne, il devait mettre au moins une heure et demie pour monter à Stalingrad. Un jour, je reviens de New York, il est assis où il y a les disques, il me voit et se lève pour faire style il est en train de bosser. Je lui dis : « Nan, Booba, laisse tomber, reste assis, écris. » On avait déjà enregistré le son avec La Cliqua. Il était en stage mais je m’en foutais, c’était histoire qu’il ait son diplôme mais il n’a pas vraiment bossé. Il grattait déjà ses textes. Il devait être dégoûté parce que lui était en haut et il voyait tous les mecs descendre enregistrer alors qu’il les mettait déjà à l’amende pour la plupart et les gens ne le savaient pas. La musique tournait tout le temps vu que je vendais des disques, donc il écrivait dessus. Il était vraiment à fond dedans. Dès la première fois que je l’ai entendu, c’était déjà Booba pour moi. Il était au-dessus du lot. Quand l’album de Lunatic est sorti, moi, j’avais tellement un vice commercial que j’avais envie de le ressortir en enlevant toutes les parties d’Ali. [sourire] Franchement, quand Ali prenait le micro, il y avait un relâchement et on attendait que Booba revienne. On était tous aux anges quand il a sorti son album deux ans après. Il y a des mecs qui écrivent bien mais dont on n’accroche pas à l’univers. Moi, que ce soient IAM, Assassin ou Ali, même s’ils disent les mêmes choses autrement, je n’accroche pas. J’aime certains titres d’IAM mais la plupart ne me parlent pas, je ne me reconnais pas dans les codes, le vocabulaire, les métaphores, la construction des morceaux… Alors qu’avec Booba ou La Rumeur par exemple, j’ai kiffé de suite. Booba, c’est quelqu’un que je porte dans mon cœur et qui, pour moi, n’a pas changé. C’est un mec authentique. Je l’ai revu dans une soirée après la sortie de Temps Mort. Il m’avait dit : « T’inquiète pas Dan, c’est pas fini, j’ai encore faim. »