20 moments précieux passés avec Puff Daddy

Faire-valoir éternel de rookies qui rappent mieux que lui, Puffy est le seul hype-man de l’histoire du rap à se faire plus d’argent que la vedette. En ce sens, il n’a jamais été mieux dans son rôle que dans The Saga Continues, album au postulat vieux comme Bad Boy : un blindé et dix crevards qui font semblant d’être aussi blindés que lui, partagent avec nous des flashes d’un quotidien glamour, entre rêve et réalité. Dans « Where’s Sean », toute la clique de l’époque cherche le patron pendant tout un morceau. Son arrivée à la fin donne bien la mesure d’un mec qui n’a jamais eu de mal à partager le spotlight, du moment qu’il reste bien au milieu de la lumière.

« Don’t worry If I write Rhymes, I write checks. » Encore aujourd’hui, on a du mal à prendre la mesure de cette rime qui envoyait bouler les valeurs ancestrales du hip-hop (authenticité surjouée, lyricisme à tout crin) au profit d’un capitalisme tout puissant et d’un culte des apparences. Auteur ou non de cette rime, Puffy en est l’initiateur et l’incarnateur éternel. Et si aujourd’hui, le faux dealer / vrai maton Rick Ross peut encore se pavaner torse nu dans les clips et envoyer se faire foutre la crédibilité, eh ben c’est un peu grâce à Puffy.

Discipline vénérable, l’intro de producteur est un art qui semble avoir été inventé uniquement pour Puff Daddy. Dans « Special Delivery », il livre l’une des meilleures pires performances du genre. Son monologue de Monsieur Loyal commence d’une manière relativement cordiale (« I go by the name of P Muthafuckin’ Diddy »), s’emballe vers la 33ème seconde pour laisser place à une série aléatoire de poses mégalo et d’hurlements convulsifs. Au bout d’une minute 17, quand G-Dep a finalement la chance de commencer son couplet, on croirait qu’il entre sur une scène saccagée par le propriétaire des lieux.

Le fabuleux gimmick qui constituait l’intro de « Who Shot Ya » trouve ici une seconde vie, combiné aux roucoulements de B2K. Le résultat est vertigineux : tout en dévoyant une partie de l’héritage de Biggie, Puffy semble nous dire que tous les hits se valent au royaume de MTV. Quoiqu’il en soit, Puffy assure le job, et en plus, son couplet (sûrement écrit par Loon) est très bon.

Justement, grâce soit rendue à Loon qui a su rendre Puffy plus précis techniquement, mieux calé et toujours aussi désinvolte. Écrivant les couplets de Sean comme si c’était les siens, Loon a fini par se faire voler sa place plusieurs fois de suite. Appâté par un sample racoleur (« Boadicea » du groupe Enya, déjà utilisé par les Fugees), Puffy a senti le succès et a réenregistré le couplet de son protégé à la va-vite, contribuant à faire de ce chant de ralliement des cocus dans le déni un petit tube de l’été 2004.

En 2005, Puffy se cherche. Il ne sait pas encore s’il veut faire tout un album street-credible avec ses vieux poulains (G-Dep & Black Rob) ou bien les lourder pour aller rapper avec des pop stars. Sorti pour prendre la température, ce street single n’a fait aucune vague. Il est pourtant très agréable. Poisseux comme un morceau de mixtape sur cassette, il sample le générique du Parrain et enchaîne les egotrips sans prétention. Mais alors, qu’est-ce qui le rend spécial, hein ? Tout simple : Puffy. Alors que Jay-Z l’a éclipsé comme black self-made-man et qu’une nouvelle génération joue des coudes (le roi du Sud T.I en tête), il trouve la formule qui passera sûrement à la postérité à son sujet : « So Many Kings… One Godfather. » Simple et définitif. Et on est persuadé que cette fois-ci, ses ghostwriters n’y sont pour rien.

L’omniprésence de Puffy sur les chansons de Biggie a un avantage : elle lui permet de jouer les gardiens du temple sur les morceaux posthumes. Grâce à sa présence, même un morceau incertain comme « Nasty Girl » (avec Nelly et Jagged Edge) apparaît comme une hypothèse crédible de la carrière que Biggie aurait pu mener. Dans « Watchuwant », Puffy fait l’impossible : en un interlude, il assure la transition entre le jeune Biggie de 1992 et le Jay-Z maître du monde de 2006. Ainsi, il lui suffit de trois exceptionnelles banalités (« Ladies and gentlemen… Two of the world’s greatest ! ») pour que la jonction se fasse. Grâce à lui, quinze ans disparaissent en un clin d’œil. Anecdotique dans le morceau, Puffy y apparaît néanmoins à la meilleure place : au croisement des époques.

La version rap de Phantom of the Paradise : Diddy qui commande deux couplets à un rappeur estimé (Pharaohe Monch), lui emprunte tout ce qui constitue son identité artistique (positionnements rythmiques, variations de ton, schémas de rimes compliqués) pour en faire une contrefaçon parfaite. Difficile de savoir si Puffy fait là un caprice ou s’il joue avec son image de producteur-vampire, mais peu importe : c’est justement ce flou artistique entre l’intention et le symbole qui fait toute la réussite de la performance.

Parfois, quand Puffy rappe, le plaisir est tempéré car on ne peut s’empêcher de penser à l’armée de talents qu’il a fallu convoquer pour faire tenir sa performance. Dieu merci, il existe bien un titre qui annihile cette impression désagréable : le remix de « I Get Money ». Diddy y est intouchable car le thème du morceau – les trois rappeurs les plus riches parlent du fait d’être les trois rappeurs les plus riches – est pour lui un boulevard royal. Fermement vissé au podium, Puffy peut traverser son couplet en roues arrières, faire rimer « Jennifer Lopez » et « Saint Tropez » tout en rappelant qu’il faisait déjà la couv’ de Forbes en 1994. Tendez l’oreille et vous entendrez presque les grincements de dents de Jay-Z et 50 Cent.

Attention, cas d’école. Booba a eu le bon goût de reconnaître le talent de Puffy dans le domaine de l’intro interminable mais au final, ça le dessert : les 40 premières secondes constituent une telle montée en puissance que l’arrivée de Booba passe pour un trou d’air. Son « Fuck Domenech » volontairement balourd tombe même complètement à plat. Cela aurait sûrement été un peu mieux si Puffy était resté durant tout le morceau pour lâcher quelques « Take That, take that » entre deux dédicaces au 92i mais ne nous faisons pas d’illusions : il était sûrement déjà remonté dans son jet privé avant même la fin du premier couplet.

Les ghostwriters de Puffy sont quand même des marrants : quand ils ne font pas dans la méta-blague magistrale (cf « Bad Boy 4 Life »), ils placent dans ses refrains des énormités dont l’ironie ne peut pas complètement lui échapper. Prenez la phrase centrale de « Lovin’ you no more », extrait du concept-album sentimental Last Train To Paris. « I love you more than I love myself. » Quelle meilleure déclaration d’amour pouvaient-ils trouver pour Puffy ? La phrase résume tout le personnage, et elle fonctionne à tous les degrés : au premier, elle est terrifiante de mégalomanie. Au second, elle est géniale d’auto-dérision.

L’amitié Rick Ross / Puffy fait partie de ces rencontres évidentes comme seul le destin sait les provoquer. Champions du cabotinage, esthètes de la débauche, les Bugatti Boyz pourraient être toxiques l’un pour l’autre. La complémentarité de leur duo est pourtant évidente. Dans « Another One », la magie du ghostwriting les fait ressembler à deux jumeaux qui se retrouveraient enfin après avoir été séparés à la naissance. Plus étrange : l’écart générationnel entre les deux est à peine perceptible. L’arrivée de Rick Ross dans la carrière de Diddy agit ainsi comme un révélateur : en vingt ans, Puffy n’a toujours pas vieilli, comme si son statut de semi-rappeur l’avait immunisé contre les rides. Et si c’était lui, le Tom Cruise du rap ?