Shurik’N doit faire un album de douze titres

Cours de SVT : les animaux ont deux manières d’assurer leur descendance. 1) pondre un maximum d’œufs en acceptant l’idée que la plupart ne tiendront pas le coup ou 2) pondre un œuf unique à protéger vaille que vaille contre les aléas de la nature. Les truites pondent ainsi plusieurs milliers d’oeufs. A l’inverse, la femelle du pingouin en pond un seul (que le mâle couve en solitaire pendant 65 jours, dingue). C’est la stratégie de la quantité contre la stratégie de la qualité.

Les rappeurs sont comme les truites. Ils veulent pondre beaucoup de morceaux pour s’assurer que les auditeurs en auront pour leur argent. Le rap est l’un des rares genres à procéder de la sorte, à croire que la métaphore classique « rap égal cocaïne » a fini par être comprise au sens propre : le client doit avoir sa dose, sinon il part voir la concurrence. Chez IAM, cette notion est à la fois un principe commercial et une méthode de création : enregistrer en amont des dizaines de titres, puis faire des coupes franches jusqu’au pressage final. Dans une interview récente, Shurik’N a ainsi déclaré au sujet de son nouvel album :

J’ai 12 morceaux mixés (trois doivent l’être dans les prochains jours) et il me reste 2 titres à poser. Pour finir avec 16 titres et une intro, en dessous de ce nombre j’estime que c’est une « enculerie ».

Attendu depuis 1998, l’année de son premier et unique solo Où je vis, ce nouvel album serait donc une arnaque s’il n’a pas un minimum de seize titres. Stratégie de la quantité ! Certes, en procédant par le nombre, le groupe marseillais a signé des chefs d’œuvre, mais l’accumulation de morceaux jusqu’à plus soif est aussi l’un des symptômes les plus visibles de son déclin. Cas d’école : Revoir un Printemps, avec ses 18 titres, 79 minutes et 57 secondes au compteur. A trois secondes près, la barre fatidique des 80 minutes – durée maximale de stockage sur un CD – était atteinte. Aujourd’hui, que dire de Revoir un Printemps ? Au moins une chose : que le disque aurait peut-être mérité une approche moins quantitative et plus rigoriste (une approche que j’aurais d’ailleurs du appliquer à ma chronique du disque).

Quand nous avons interviewé Oxmo Puccino, nous lui avons apporté fièrement une citation d’Antoine de Saint Éxupery : « La perfection est atteinte, non pas lorsqu’il n’y a plus rien à ajouter, mais lorsqu’il n’y a plus rien à retirer » . Voilà qui va comme un gant à Shurik’N. Où je vis ne durait « que » 55 minutes. Un monolithe intimiste, tout en dépouillement. L’ADN de l’album pouvait être scindé en trois éléments fondamentaux : samples romanesques, rythmiques sèches et couplets en bronze. Rien de plus. Les invités ? Uniquement des voix familières : Faf Larage, Akhenaton, Sat…. Une stricte unité de ton qui collait complètement à l’esthétique samouraï chère à l’Oncle Shu.

Même à l’époque où le groupe était au sommet de sa popularité, Shurik’N rappait déjà avec la hauteur de vue et la lucidité d’un vétéran. Il anticipait le phénomène de ces rappeurs américains qui, aujourd’hui, se replient sur ce qu’ils savent faire de mieux sans chercher la polyvalence à tout prix, ni le hit désespéré. En poursuivant dans ce sillon douze ans plus tard, le co-leader d’IAM devrait bien sûr sacrifier une bonne partie des plaisirs du rap, mais le jeu en vaut la chandelle (et puis cette fois-ci, tout le monde a bien compris qu’IAM, c’est-aussi-la-rigolade).

Si Shurik’N réussit, dans son prochain album, à signer 80 minutes de rap aussi cohérentes et durables que les 55 minutes de « Où je vis », jetez-moi la pierre. Mais s’il ne devait faire que dix titres et seulement quarante minutes de musique, comme d’autres avant lui, Shurik’N aurait les cartes en main pour signer un diptyque d’exception, avec le second album de sa carrière solo à écouter d’une traite. C’est promis : en douze ans de rap français, les « Où je vis » se sont faits un peu trop rares pour que quiconque ose crier à l’enculerie.